এটা বোধগম্য যে, নিজের কাজের মধ্যে প্রাণ সঞ্চারিত করার জন্য নারী সেই কাজের মধ্যে নিজস্বতা যুক্ত করতে চায় এবং চেষ্টা করে প্রাপ্ত ফলের ওপর পরম মূল্য সংযুক্ত করার। নারীর স্বতন্ত্র আচার-অনুষ্ঠান আছে, কুসংস্কার আছে। টেবিল সাজানোর নিজস্ব ধরন আছে। নিজস্ব ধরন আছে বসার ঘর গোছানোর। কোনো কিছু মেরামত করা বা একটি পদ রান্না করারও নিজস্ব পদ্ধতি আছে। সে নিজেকে বোঝায় যে, তার মতো এত ভালো রোস্ট অথবা পালিশ আর কেউ করতে পারবে না।

নৈতিকতা, ভণ্ডামি, অহংকার, লাজুকতা থেকে মহিলারা খুব ঘনঘন অনড়ভাবে মিথ্যা কথা বলেন। “প্রিয় স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ প্রায়শই গোটা জীবন ধরেই বোঝা যায় না : একেই মেলানকলি বা অন্য কোনো নামে ডাকা হয়”, বলেছেন শারদন। নামহীন হয়ে থাকলেও এই বিদ্বেষকে যে কম অনুভব করা যায়--এমনটা নয়। স্বামীর আধিপত্য বা কর্তৃত্বকে যুবতী স্ত্রীর প্রত্যাখ্যানের প্রচেষ্টার দ্বারা কম-বেশি হিংসার সঙ্গে এই বিদ্বেষকে অনুভব করা যায়।

আমি যখন তাঁর কথা ভাবি, তখন আমি অনুভব করি যে, সহানুভূতি, যৌনক্ষুধা চরিতার্থ করণ, প্রবল আবেগ, বন্ধুত্ব বা ভালোবাসার সঙ্গে দাম্পত্য প্রেমের কোনো সম্পর্ক নেই। এই দাম্পত্য প্রেম নিজেই নিজের কাছে পর্যাপ্ত। এইসকল ভিন্ন অনুভূতির একপ্রকার বা অন্যপ্রকারে দাম্পত্য প্রেমকে সংকুচিত করা যায় না। একত্রিত হওয়া দম্পতির ওপরেই নির্ভর করে এই দাম্পত্য প্রেমের নিজস্ব প্রকৃতি, বিশেষ সৌরভ ও অনন্য শৈলী।

বৈবাহিক প্রেমের সমর্থকরা আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য স্বেচ্ছায় সওয়াল করেন যে, এটা প্রেম নয় এবং সেটাই তাকে একটি বিস্ময়কর চরিত্র দান করেছে। কারণ, সাম্প্রতিক বছরগুলিতে বুর্জোয়ারা একটি মহাকাব্যিক শৈলী উদ্ভাবন করেছেন : দিনানুদৈনিকতা চেহারা নিয়েছে অ্যাডভেঞ্চারের, পারিবারিক ঘৃণা হয়েছে প্রেমের গভীরতম রূপ। আসল ব্যাপার হল, একে-অপরকে ঘৃণা করে চললেও একে-অপরকে ছেড়ে থাকতে না পারা দু-জন ব্যক্তির সম্পর্ক সমস্ত মানবিক সম্পর্কের মধ্যে সবচেয়ে সত্য বা সবচেয়ে মর্মস্পর্শী নয়, তা সবচেয়ে করুণ।